Михаил НОРДШТЕЙН

БЫЛО. НО БЫЛЬЕМ НЕ ПОРОСЛО

Книга Леонида Смиловицкого «Евреи в Турове. История местечка Мозырского Полесья» (Иерусалим, 2008 г., 848 с.) – широкое историческое полотно жизни евреев белорусского Полесья с 1800 г. до середины ХХ века.

«Евреи в Турове.
История местечка
Мозырского Полесья».

Местечко… Это не просто населенный пункт в польской, украинской или белорусской глубинке, не просто провинция, дающая повод для снисходительных усмешек и упреков в недалекости, ограниченности, наивности. Да, здесь жили «люди невеликие»: кузнецы, столяры, сапожники, рыбаки, возчики, лесорубы, землепашцы-арендаторы, мелкие торговцы, шинкари, аптекари… Впрочем, разве перечислишь все занятия обитателей местечек! Добывали хлеб насущный, как умели, но собственным трудом, демонстрируя недюжинную предприимчивость. Отсюда в «большую жизнь» выходили будущие знаменитости – политические деятели, ученые, музыканты, художники, поэты, писатели …Местечко – это целый мир еврейской истории, самобытный и неповторимый. Об этом мире, его истории и культуре, его людях, драматических реалиях и написана эта книга – плод многолетнего кропотливого исследования.

Евреи в Турове… А где их не было на просторах Российской империи? Туров – городок маленький, это не Киев или Одесса. Стоит ли тратить время на чтение такого фолианта? Еще как стоит! В этом нетрудно убедиться, открыв книгу Леонида Смиловицкого. Прежде всего, впечатляет основательность работы. Автор повествует неторопливо и методично, закрепляя завоеванные рубежи ссылками на источники и комментариями.

Выбор темы не случаен. Туров – один из древнейших городов Белоруссии, упомянутый еще в «Слове о полку Игореве». Однако судьба еврейской общины долгое время оставалась в тени. В лучшем случае, ей отводили второй план, когда речь заходила о межнациональных взаимоотношениях.

Переселенцы в Палестину. Почтовая открытка 1912 г.
Из коллекции Мордехая Райхинштейна.

Тема исследования фактически гораздо шире, чем заявлено в заглавии. И читатель быстро в этом убеждается. Еврейские местечки Польши, России, Литвы, Украины и Белоруссии, похожие, одновременно имели и существенные отличия. Какие именно? Что лежало в их природе? Какими были их неповторимые черты? Ответы на эти вопросы пытливый читатель найдет на страницах книги.

Еврейское местечко – это не белое пятно в научной, исторической и художественной литературе. Войны, революции и погромы огненным смерчем не единожды пронеслись по территории Белоруссии, тем не менее жизнь местечкового еврея оставила о себе память в архивах, периодической печати, литературе, прочно отложилась в народной памяти.

Попытки отобразить эту жизнь предпринимались неоднократно. До революции 1917 года– чаще, после нее – реже. К концу тридцатых годов интонации поменялись. О местечке говорили, как о несуразном пережитке, препятствующем грандиозным планам ленинско-сталинского индустриального и культурного преобразования страны. Справедливо ли это?

Леонид Смиловицкий взял на себя ответственность показать Полесскую глубинку через призму еврейского местечка. Перед нами – цельное историческое полотно, дающее представление о самых разных сторонах жизни эпохи, ушедшей в небытие. Выбранные сюжеты рассматриваются на протяжении полутора столетий на фоне событий российской и советской истории. Евреи Полесья представляли неотъемлемую часть этого обширного края (около 20 тыс. кв. км). Читатель узнает о преданиях далекой старины, природе и людях, семье и быте, религиозной жизни, еврейском образовании, ремеслах, ярмарках, коробочном сборе, волостном суде, рекрутах, борьбе с пожарами, охране здоровья, эмиграции и даже о рыбной ловле. Такой подход расширяет масштаб исследования, поднимает его значимость.

Автор с успехом использовал метод сравнительного анализа. Выбрал и проследил аналогичные сюжеты до и после 1917 года: профессии и виды занятости жителей местечка, школа, медицина, работа на земле, служба в армии, поиски социального мира, стабильности… И еще: насколько евреи могли за себя постоять, кого брали в союзники.

Эпизоды, штрихи, детали – это капилляры Истории, по которым она несет кровоток Правды. Как было на самом деле? На этот вопрос книга отвечает богатейшим фактическим материалом. С цифрами, именами, статистическими выкладками. В книге свыше 120 таблиц. Рассказывая, например, о переселении белорусских евреев в Крым, автор подвергает анализу социальный, профессиональный, возрастной состав переселенцев, состояние трудоспособности. Все эти подробности помогают глубже осмыслить жизнь евреев Мозырского Полесья.

Книга прослеживает судьбы целых туровских семей – Шифманы, Айбиндеры, Брегманы, Вайнблаты, Гоберманы, Глозманы, Голины, Гительманы, Коробочко, Муравчики, Запесоцкие, Лельчуки, Райхманы, Розенфельды, Флейтманы, Шляпинтохи, Шустерманы, Чечики, Медведские… Свыше 500 фамилий!

Кстати, о Медведском. Раввин – центральная фигура в еврейском местечке. К нему шли за советом, просили рассудить в житейских спорах и конфликтах. Он – носитель высокой нравственности. Высокая духовность – это не только усердные молитвы. Это и добрые поступки. Мовше Овсеевич (бен Иегошуа) Медведский был потомственным раввином. Отказался подстраиваться под неправедную власть, хотя прекрасно знал, чем это ему грозит.

Его обвинили в клевете на советскую власть и враждебной агитации, что послужило формальным поводом ареста. Раввин считал, что в Турове брали под стражу и ссылали невиновных людей: «Какие это враги, если говорят только правду?» Мовше приписывали слова о том, что колхоз – это настоящее рабство, что крестьянину и раньше было плохо, но теперь еще хуже, что местечко потеряло надежду, «людей убывает и убывает», расстреливают тех, кто хочет хорошей жизни для всего народа. Арестованный в 1937 г., Медведский сгинул без следа в застенках НКВД. Но память о благородном и мужественном человеке благодаря книге «Евреи в Турове» не ушла в небытие.

Сколько в монографии и других примеров мужества и человеческого достоинства! Завскладом леспромхоза Янкеля Боруховича Гительмана обвинили в контактах с польской разведкой. Но то, что удавалось вырвать под пытками, придя в себя, он отвергал. И это спасло жизнь. Пройдя через пыточный ад, ГУЛАГ, ссылку, Гительман в 1958-м был полностью реабилитирован.

Книгу пронизывает любовь к своему народу: гордость за героизм на фронтах и в партизанских отрядах, боль за его страдания и пережитые трагедии. Однако автор вовсе не стремится приукрасить местечковый люд, обойти молчанием «неудобные» факты, бросающие тень на евреев с высоты нашего времени. Увы, были и в Турове, и в других еврейских местечках мошенники-авантюристы, доносчики, ретивые гонители иудаизма – да кого только не было, как и в каждом народе! Еврейскую религию зачастую душили руками самих же евреев. Верный правде, автор и здесь приводит факты, называет фамилии, указывает источники.

В своем исследовании Леонид Смиловицкий сбивает «замки умолчания», навешенные в угоду политической конъюнктуре. Например, миф о том, что в Белоруссии не было погромов. Так были или нет?

Погромы – эта неотъемлемая часть и проклятие еврейской истории – долгое время обходили Туров стороной. Их не было здесь со времени казацких войн, сотрясавших Речь Посполитую. Последний раз евреи в Турове пострадали от стрельцов русского царя Алексея Михайловича, воевавшего с польской короной в XVII веке. С тех пор еврейская община не знала ни кровавых наветов, ни жестоких преследований. Они обошли ее стороной в 80-е гг. ХIХ века, когда после убийства Александра II сотни еврейских общин в империи стали жертвами погромщиков. Даже революция 1905 г. не докатилась погромной стихией до этой глубинки Полесья. Белорусы и евреи дорожили добрососедством и не собирались изменить ему в угоду пришлым черносотенцам из соседних губерний.

Комсомольская организация при сапожной мастерской Турова,
первый ряд сверху, стоят слева направо:
Павел Слуцкий (8-й), Иосиф Чечик (9-й), Гриша Голубицкий (11-й),
Абрам Шустерман (12-й); сидят во втором ряду: Мойше Зарецкий,
Хаим Ткач; в третьем ряду Борух Айбиндер, Валешин,
Стрелец, Борис Зарецкий.
1925 г. Из фондов краеведческого музея в Турове.

Однако в годы революции и Гражданской войны многое изменилось. Одна за другой последовали три волны погромов, оставившие на Полесье страшный след. Сначала это было делом рук польских легионеров (август 1919 г. – июль 1920 г.), потом – Савинкова и Булак-Балаховича, а затем – банд «самостийных» атаманов (1920–1921 гг.). Евреи оказались наиболее доступной и беззащитной жертвой. Большевики считали евреев (наиболее состоятельных) эксплуататорами, поляки – «христопродавцами», крестьянские «батьки» – «жидокомиссарами», ответственными за продразверстку, а белорусские националисты – противниками возрождения «незалежнай» Беларуси.

Советские идеологи не хотели привлекать к этой теме внимание. Да и сейчас в России и Беларуси эта тема не в ходу. Читая книгу Леонида Смиловицкого, становишься свидетелем страшной картины издевательств над евреями местечек, грабежей и убийств. Разрушение и осквернение синагог, глумление над еврейскими традициями, поджоги, убийства и насилие над женщинами…

Фото пятого выпуска Туровской средней школы № 1.
1940 г. Из фондов краеведческого музея в Турове.

Доктор Смиловицкий собирал материал в многочисленных архивах и библиотеках. В изданиях на разных языках, и среди них – особо редкие, например, выходившие на иврите газеты «hа-Мелиц» за 1864–1896 гг. (Санкт-Петербург), и «hа-Цфира» (Варшава) за 1884–1905 гг., подшивки которых сохранились в Национальной библиотеке Израиля. Или «Отчеты комитета Общества вспомоществования евреям земледельцам и ремесленникам в Сирии и Палестине за 1896–1903 годы», напечатанные в Одессе; материалы переписи еврейского населения Палестины, проведенные Мозесом Монтефиоре в XIX веке, «Энциклопедия Халуцей hа-ишув вэ-бонав» («Энциклопедия первопроходцев государства и его строителей», Тель-Авив, 1947 г. ).

В поиске ответов на поставленные вопросы историк обратился в двадцать три (!) архива Беларуси, России, Украины, Израиля, США. Умение работать с документами – это искусство, которое приходит с годами. Найти подтверждение своей догадке, проверить достоверность документа, не пойти по ложному следу, оставаться верным теме. Наконец, интуиция исследователя. Как это не просто, сколько возможностей оступиться …

Мемориальная надпись памяти евреев Турова.
Долина разрушенных общин.
“Яд-Вашем”, Иерусалим. 2008 г.
Фото Леонида Смиловицкого.

Автор сумел разыскать бывших жителей Турова и их потомков, живущих сегодня в разных уголках мира: Израиле, США, Канаде, Германии, Англии, Латинской Америке и даже в Южной Африке. Многие из них никогда не говорили и не читали по-русски, но сохранили предания о местах, откуда вышли их предки. Благодаря семейным архивам удалось восстановить то, что было утрачено в самой Белоруссии во время неоднократных иноземных нашествий и революций, нацистской оккупации и социалистических преобразований.

Собрав огромный материал, автор не ограничился только регистрацией событий. Он сопоставляет, ищет общее и особенное, определяет, что именно прячется за «кадром», какие прослеживаются тенденции. Глубина анализа ощущается в каждой главе. Автор не беспристрастен, хотя избегает ненужной риторики.

Наглядность погружает читателя в атмосферу ушедшего времени и позволяет почувствовать колорит эпохи. Жизнь местечка запечатлели около 200 фотографий. Полесские пейзажи, портреты местных жителей: кузнецы, бондари, водоносы (была такая профессия), портной, рыбаки чинят сеть, молящийся еврей, переписчик Торы… А это комсомольцы сапожной мастерской, учителя и выпускники предвоенной школы, врачи Туровской больницы, бойцы и командиры Красной Армии... Мы видим краеведческий музей, калитку еврейского дома, крыши, частное подворье… Старый и новый Туров. Дореволюционный и советский. Еврейский и белорусский. И в совокупности всех этих фотографий – живой, настоящий.

Подобные работы появляются редко. Все собранное и осмысленное Леонидом Смиловицким по истории мозырского местечка – это большой опыт: политический, хозяйственный, культурный, религиозный, нравственный. Опыт, выстраданный многими поколениями. Ему работать и работать, обогащая наш разум и наши души.

Леонид Смиловицкий.

Леонид Смиловицкий (1955), доктор исторических наук (1984), старший научный сотрудник Центра диаспоры при Тель-Авивском университете (с 1995), изучает историю евреев Беларуси, публикуется в Израиле, Англии, США, Германии, Франции, России и Беларуси; автор книг «Евреи Беларуси: из нашей общей истории, 1905–1953 гг.» (Минск, 1999 г.), «Катастрофа евреев в Белоруссии» (Тель-Авив, 2000 г.); «Евреи в Турове. История местечка Мозырского Полесья» (Иерусалим, 2008 г.).

Журнал «Мишпоха». №25

Местечки Гомельской области

Гомель • Брагин • Буда-Кошелево • Василевичи • Ветка • Городец • Давыдовка • Добруш • Дудичи • Ельск • Житковичи • Жлобин • Журавичи • Казимирово • Калинковичи • Ковчицы-2 • Комарин • Копаткевичи • Корма • Лельчицы • Ленин • Лоев • Люденевичи • Мозырь • Наровля • Носовичи • Озаричи • Паричи • Петриков • Печищи • Поболово • Речица • Рогачев • Свержень • Светлогорск • Скородное • Тереховка • Туров • Уваровичи • Хойники • Холмеч • Холодники • Чечерск • Щедрин •