ГОРОД ДЕТСТВА

На крутом берегу реки Сож находится город Чериков. Хотя он расположен вдали от железных дорог, в царское время был уездным городом. Да и в первые годы после Октябрьской революции оставался им.

Через весь город проходит знаменитое Московско-Варшавское шоссе. Когда-то его замостили крупным гладким булыжником. По этому тракту, гремя кандалами, шагали пешком в Сибирь колонны каторжников. Въезд в город и выезд из него осуществлялся в основном при помощи конных дилижансов. Они доставляли пассажиров за 30 километров до станции Кричев и обратно. Теперь шоссе покрыто асфальтом, по которому беспрерывно снуют легковые и грузовые автомашины, курсируют комфортабельные автобусы.

Город был в основном деревянный, одноэтажный. Только церковь, почта и дом бывшего купца Гиндина, да на окраине винный завод, были кирпичными. В купеческом доме впоследствии размещались типография и редакция районной газеты «Сацыялiстычная перамога».

Нужно отметить, что многие деревянные дома были внушительных размеров и привлекали своей оригинальной архитектурой, разными художественными украшениями. Нам, мальчишкам, Чериков казался самым прекрасным городом в мире, а окружающие его леса – сказочным царством. Летом в них всегда было обилие грибов, ягод.

Чериков был заселен преимущественно евреями. Между белорусами и евреями царили дружба и согласие, если не считать отдельных досадных исключений.

Евреи не имели земли (за исключением небольших огородиков), чтобы прожить, занимались кустарными промыслами и торговлей. Много было сапожников, портных, кузнецов, слесарей, а также мясников, которые покупали у крестьян скот, резали его и продавали мясо.

После революции в городе появились небольшие предприятия, кустарные артели.

Молодежь жадно тянулась к знаниям. В городе были две семилетние школы.

Я родился в Черикове в 1914 году. Мой отец был, как называл таких людей Шолом-Алейхем, «человеком воздуха». Почти не было такой профессии, которую бы он не попробовал. В 1904 году, когда началась русско-японская война, он с двумя братьями эмигрировал в США. Там работал на конвейере одного из автомобильных заводов Форда. Как он потом рассказывал, Форд, как паук, высасывал из рабочих все соки, и, когда человек обессиливал, безжалостно выбрасывал его на улицу. Отец, скопив немного денег, в 1908 году вернулся на родину, в город Чериков.

Я был в семье восьмым ребенком. Матери совсем не помню. Когда мне было два года, она сошла с ума, и ее поместили в Могилевскую психиатрическую больницу.

После революции отец ездил по деревням, чинил кастрюли и сковородки. В основном, плату получал продуктами и кормил семью. Потом он сделался «меламедом» (учителем еврейского языка), начал ездить по местечкам и учить детей.

Подрастая, мои браться и сестры стали разъезжаться. При помощи родственницы они перебирались в Баку. До меня и брата Хаима очередь не дошла. Несколько лет мы с ним жили одни в маленьком домике около почты. Старшие помогали нам материально. Зарабатывали на жизнь и мы сами – пилили и кололи горожанам дрова.

Ахиезер Наум Ильич.
Преподаватель физики Лименской школы-коммуны.

В 1930 году я окончил семилетку и поступил в Могилевскую школу ФЗУ. Окончил ее в 1933 году, получил среднее образование и диплом помощника паровозного машиниста. Но устроиться по специальности не удалось. Я вернулся в Чериков. Некоторое время работал счетоводом в кустарной артели.

Однажды встретил одноклассника – поэта Иону Денисенко. Он стал журналистом, сотрудником недавно начавшей выходить районной газеты.

– Пойдем к нам работать, – предложил он.

Вскоре он познакомил меня с редактором районной газеты Артемом Титовым и ответственным секретарем Евгением Терушкиным. Мне понравилась перспектива стать журналистом. Но справлюсь ли?

– Если захочешь – справишься, – заверил Артем Титов.

Журналистика стала моей профессией на всю жизнь.

После гражданской войны в Черикове осталось много беспризорных детей-сирот. Оборванные, босые, они ютились где попало, копались в помойках в поисках чего-нибудь съестного, многие занимались воровством. У руководителей города до этих детей, как говорят, руки не доходили.

Хуторецкий Иосиф Маркович.
С 1922 г. учащийся и инструктор
по слесарному делу
Лименской школы-коммуны.

Однажды в уездный комитет зашел высокий, широкоплечий мужчина с умным, пронзительным взглядом и добродушным лицом. Его принял секретарь обкома.

– Надо что-то делать с беспризорниками, – сказал посетитель.

– А что вы предлагаете?

– Я предлагаю организовать в Лимени детскую трудовую коммуну. Соберем туда сирот. Они будут работать на фермах, полях, огородах и учиться.

Лимень – так называлось бывшее панское имение за Сожем, вблизи Черикова.

– Но у нас нет средств.

– Для начала нужно выкроить немного денег, а в дальнейшем будем сами себя содержать.

– Но надо учителям платить зарплату.

Коганов Александр Залманович.
Один из первых выпускников Лименской школы-коммуны.

– Сами себе заработаем.

Так по инициативе замечательного белорусского педагога Модеста Николаевича Лепешинского (брата известного революционера Пантелеймона Николаевича Лепешинского) родилась вблизи Черикова Лименская детская трудовая коммуна. Здесь собралась плеяда самоотверженных педагогов, согласившихся работать бесплатно.

В коммуне училось несколько сот детей. Они усердно занимались в школе, а в свободное от учебы время трудились. Нашлись опытные агрономы, которые внедряли в Лимени высокую культуру земледелия. И коммуна стала процветать. Было обеспечено не только нормальное питание детей и их воспитателей, но и появились доходы.

Школу-коммуну успешно закончили десятки юношей и девушек. Многие из них поступали в высшие учебные заведения, стали учителями, врачами, агрономами, инженерами, учеными. Мои старшие брат и сестра – выпускники Лименской школы. Они стали инженерами. Отсюда вышел известный белорусский композитор Исаак Любан – автор музыки популярной песни «Бывайце здаровы, жывiце багата».

К сожалению, Лименская коммуна просуществовала недолго. Неожиданно в расцвете сил и таланта трагически погиб Модест Николаевич Лепешинский. Замены ему не нашлось. Начали уходить учителя. Вскоре школа-коммуна распалась. Но и до сих пор старожилы города поминают ее добрым словом.

Сегодня тот самый Чериков – добрый, заботливый, уютный, чистый город, о котором я пишу, остался только в моей памяти...

Владимир АЛЬТШУЛЕР
Журнал «Мишпоха» №2. 1996 г.

Местечки Могилевской области

Могилев • Антоновка • Бацевичи • Белыничи • Белынковичи • Бобруйск • Быхов • Верещаки • Глуск • Головчин • Горки • Горы • Гродзянка • Дараганово • Дашковка • Дрибин • Жиличи • Завережье • Кировск • Климовичи • Кличев • Коноховка • Костюковичи • Краснополье • Кричев • Круглое • Круча • Ленино • Любоничи • Мартиновка • Милославичи • Молятичи • Мстиславль • Напрасновка • Осиповичи • Родня • Рудковщина • Рясно • Самотевичи • Сапежинка • Свислочь • Селец • Славгород • Староселье • Сухари • Хотимск • Чаусы • Чериков • Черневка • Шамово • Шепелевичи • Шклов • Эсьмоны • Ясень •