УЛИЦА БЕЛОРУССКАЯ: ПЕРЕКРЕСТОК СУДЕБ

Улица Белорусская. 1950-е годы. Вдали ходит трамвай и высится стадион «Динамо».
Там, на углу с улицей Ульяновской, утром 13 января 1948 года нашли тело убитого Михоэлса.
• Улица Белорусская сегодня.

По телефону я услышал незнакомый голос: «Здравствуйте, меня зовут Елена Семеновна Левитман. В вашей книге «Минск. Лучший вид на этот город» есть один момент, который я хотела бы прояснить, – по поводу убийства Михоэлса».

Соломон Михоэлс.

Я поначалу засомневался, а что тут еще можно добавить. Ведь о трагической гибели Соломона Михоэлса написано предостаточно. В книге я лишь повторил общеизвестный факт: «12 января 1948 года Михоэлс простился с близкими друзьями перед отъездом в Москву. На следующее утро тело знаменитого актера нашли недалеко от стадиона «Динамо», на пересечении улиц Белорусской и Ульяновской (впрочем, есть предположение, что это были другие улицы). Официальная версия: несчастный случай, сбит машиной…»

Однако читательница заявила: «Это было точно на Белорусской. Предположение по поводу других улиц несостоятельно. Я могу объяснить почему».

Дом Цанавы и зловещая легенда

Когда мы встретились, Елена Семеновна разложила на столе старые фотографии и поведала такую историю:

– Наша семья с 1946 года жила на Белорусской, 8. 13 января 1948–го моя мама – Людмила Моисеевна – шла на работу. К 8 утра. Она преподавала химию в мединституте (на его месте теперь главное здание Минского метрополитена на площади Независимости). В то утро на пересечении Белорусской с Ульяновской, недалеко от дома, где теперь расположено посольство Молдовы, она увидела, что снег пропитан кровью. Когда вечером вернулся с работы мамин отец, Моисей Наумович Шапиро, он рассказал дочери, что рано утром на этом месте обнаружили тело Михоэлса…

Ценность сведений, сообщенных мне Еленой Левитман, в том, что это не просто архивный документ, а голос людей, живших рядом с местом трагедии.

Долгое время я тоже жил на Белорусской, чуть дальше, в доме номер 14. Могу добавить, что о здании, где теперь представительство Молдовы, среди жителей нашей небольшой улицы бытовала легенда, будто принадлежало оно самому министру госбезопасности БССР Цанаве. Мол, и убили Михоэлса рядом не случайно.

Елена Семеновна развеяла зловещую легенду:

работой.

– Нет, после войны Цанава там уже не жил. Однако вот что было до войны. Об этом я знаю из воспоминаний моей учительницы Нелли Абрамовны Лурье. На углу Белорусской и Ульяновской в 1930–е годы существовал кооперативный поселок научных работников. От него до сих пор сохранились два кирпичных дома – под номерами 25 и 29 по Ульяновской. А до войны часть территории поселка выгородили и построили для оперативной резиденции старшего майора Лаврентия Фомича Цанавы дом. Лурье описала это место в мемуарах: «Внушительный особняк, обнесенный высоким, глухим забором. Я проходила ежедневно мимо этого места, но не помню, когда он строился. В моем сознании этот «замок» появился внезапно из земли, за одну ночь, как в волшебных сказках.

С этим особняком у меня связан забавный случай.

Мы нашли в саду великолепную сибирскую кошку. Наши ушлые дворовые мальчишки сразу заявили – кошка Цанавы. Чужая вещь, надо отдать. Выбрали делегацию: меня за бойкость, еще одного мальчика за умудренность в житейских делах. Как ни странно, часовой пропустил нас к самому крыльцу. Вышла дама, взяла кошку, окинула нас равнодушным взглядом, даже не поблагодарив, бросила небрежно: «Подождите». В награду каждый из нас получил по одной дешевой карамельке–подушечке».

Дом, где теперь посольство Молдовы, по словам Елены Левитман, построен уже после войны. В нем сначала поселились нарком местной топливной промышленности Иван Степанович Хотько и его заместитель Евгений Александрович Аксенов с семьями, затем – Председатель Совета Министров Алексей Ефимович Клещев. А потом здание использовали как гостиницу для высоких гостей.

работой.

Место и вправду удачное. Самый центр города, 15 минут ходьбы бодрым шагом до Дома Правительства, ЦК КПБ (теперь резиденция Президента). Рядом извилистая Свислочь. Почти сельская идиллия.

В 1946 году горисполком построил рядом два коттеджа для заслуженных врачей. После войны это было с виду шикарное жилье. Хотя в бревенчатых домах с печным отоплением в первую зиму за ночь замерзали чернила, удобств не было, за водой приходилось ходить к колонке – триста метров в другой конец улицы.

Второй дом от Ульяновской принадлежал профессору Андрею Яковлевичу Прокопчуку, известнейшему дерматологу. Теперь там стоит новое зеленое здание посольства Ливии.

Третий дом горисполком собирался построить для начальника управления Минздрава БССР Владимира Осиповича Морзона. Однако тот предпочел получить квартиру. И участок отдали терапевту Борису Ипполитовичу Трусевичу – тот сам соорудил себе особняк.

Четвертый дом, на углу с Круглым переулком, власти Минска предоставили Моисею Наумовичу Шапиро – деду Елены Левитман.

Памятные адреса

Шапиро – фамилия известная, распространенная. Моя собеседница историю минской ветви рода проследила до 1806 года. В то время это семейство владело домом на улице Койдановской (Революционной). Теперь на этом месте газон перед строением № 11. Есть, впрочем, проект восстановления исторического здания.

На Койдановской Шапиро прожили более ста лет. Самые известные представители этой семьи – братья Лев и Моисей. Оба были хирургами, работали в еврейской больнице (теперь – 3–я клиническая имени Клумова на улице Ленина).

Моисей Шапиро окончил Венский университет. Привез в Минск из Берлина один из первых в городе рентгеновских аппаратов. Мастерство его как хирурга высоко ценили современники. Один из них зафиксировал эпизод 1927 года, когда Моисей Наумович с коллегой Корчицем «зашивали раненое человеческое сердце и как оно трепетно билось в их руках».

Елена Левитман
у дома № 8 по ул. Белорусской.

В 1930–е годы Шапиро с семьей жил на углу улиц Комсомольской и Карла Маркса, в кооперативном доме, который стоит и сейчас. В то время доктор переключился на проблемы ортопедии и травматологии. Изданный в соавторстве с Цыпкиным учебник «Уводзiны ў практычную ортопэдыю» не потерял актуальности и теперь.

А потом была война, бегство из родного города, работа в тыловых госпиталях.

Меценат и спаситель

…3 июля 1944 года Красная Армия освободила столицу Белоруссии от нацистов. В тот же день вышло постановление Правительства БССР о создании научно–исследовательского института травматологии и ортопедии во главе с Шапиро. 4 июля Моисей Наумович уже был в Минске. Кроме того, что возглавил НИИ, читал, как и до войны, лекции в мединституте. В 1946 году получил назначение на должность главного хирурга Минздрава БССР. Бывало, по нескольку раз в неделю вылетал на кукурузнике санитарной авиации в разные уголки республики – консультировать коллег, делать операции.

Моисей Шапиро оперирует
(в центре снимка). Начало 1950-х.

Внучка вспоминает, каким был дед:

– В первую очередь великолепным специалистом. В одной из книг он подчеркнул такое высказывание: «Люди в белых халатах хорошо лечат, кормят, ухаживают, но часто забывают самое главное – любить своих пациентов». И неоднократно повторял слова Бехтерева: «Если после беседы с врачом больному не стало легче, то это не врач». Дед был обаятельным оптимистом. Дружил с врачами, летчиками, инженерами, актерами. В поздравлении к его 80–летию, подписанном артистами Купаловского театра Глебом Глебовым, Лидией Ржецкой, Леонидом Рахленко, Стефанией Станютой, Борисом Платоновым, есть такие слова: «Сярод купалаўцаў старэйшага пакалення няма нiводнага чалавека, якi б не карыстаўся вашай дапамогай.

Вядомага ўсiм артапеда
Цудоўнага бацьку i дзеда,
Тэатраў усiх мецэната
Вiншуем у слаўную дату!»

Даже после выхода на пенсию Шапиро продолжал работать. В институт ортопедии, расположенный на территории 3–й больницы, он ходил каждый день, благо совсем недалеко – на соседней улице. Консультировал тяжелых больных, присутствовал на сложных операциях.

Улица Койдановская.
Слева, где сейчас пустырь,
стояли два дома Неваха Шапиро.
Разрушены во время войны.
Начало ХХ века.

.

До самой смерти профессора в 1970–м в его дом на улице Белорусской шли за помощью все – от академиков до порезанных в пьяной драке. И не было случая, чтобы Моисей Наумович кому–то отказал в помощи. В дом Шапиро шли и после смерти профессора. Долгие годы память о докторе жила среди минчан. Сейчас о нем знают все меньше людей.

Да и улица Белорусская сильно изменилась: тут и студенческие общаги, и престижные высотки, и посольства. Старые дома сносят. Хотя бывший особняк Шапиро и еще несколько соседних зданий, пусть себе перестроенные, еще стоят. Может, не лишним было бы напомнить прохожим о том, кто здесь жил. Многие из этих людей достойны нашей памяти.

Виктор Корбут
Советская Белоруссия №241 (24378).
Суббота, 21 декабря 2013 года.
Архивные фото из собрания Елены Левитман.

Местечки Минской области

Минск • Березино • Бобр • Богушевичи • Борисов • Вилейка • Вишнево • Воложин • Городея • Городок • Греск • Грозово • Дзержинск • Долгиново • Дукора • Дулебы • Зембин • Ивенец • Илья • Клецк • Копыль • Красное • Кривичи • Крупки • Куренец • Ленино • Логойск • Лоша • Любань • Марьина Горка • Молодечно • Мядель • Налибоки • Нарочь • Несвиж • Новый Свержень • Обчуга • Плещеницы • Погост (Березинский р-н) • Погост (Солигорский р-н) • Птичь • Пуховичи • Раков • Рованичи • Рубежевичи • Руденск • Селиба • Свирь • Свислочь • Слуцк • Смиловичи • Смолевичи • Старобин • Старые Дороги • Столбцы • Талька • Тимковичи • Узда • Уречье • Ухвалы • Холопеничи • Червень • Черневка • Шацк •