Поиск по сайту

Владимир Шрага

ДВА ЧАСА В ДРУЕ.

Бывшие лавки еврейских торговцев на бывшей главной площади.

Самый край белорусской земли. За рекой белеют под снегом уже латвийские поля. Друя. Когда-то была городом, а теперь стала деревней в пограничной зоне.

Въезжая в Друю, попадаешь первым делом на автобусное кольцо. Раньше это была центральная площадь. На ней сохранились два двухэтажных каменных дома – внизу были бывшие магазины, принадлежавшие евреям, на втором жили хозяева. Теперь стоят эти два дома заколоченные, как два постаревших друга. Глава местной администрации собирается снести развалюхи.

Звезда Давида на воротах еврейского кладбища в Друе.

К полудню на автобусное кольцо стал сходиться народ: должны привезти живых куриц на продажу. Идут, кто с коробкой, кто с авоськой. Ждут. Пожилая жительница Друи, тоже ждет. Разговорились о прежних временах. «Раньше здесь больше половины евреев было», – говорит пани Кленовски. «Занимались торговлей, но были и ремесленники, и земледельцы. При них в городе была чистота. Каменные мостовые были! А сейчас что? Ветер пыль гоняет».

Дорога к костелу.

Вспомнились былые времена. «Друя соседствовала с Дриссенским (Верхнедвинским) районом. Туда пришла советская власть. Здесь, на этой стороне Двины, был праздник Яна. В те времена культура была на высоте, праздновали чинно, без попоек, костры жгли, одежду нарядную одевали, хороводы водили, танцевали, пели. А через Двину была коммуна, и женщины тянули плуг. Они пахали землю, и старались не смотреть на этот берег. Коммуна называлась «Чырвоны бераг». В 1939 году Красная Армия пришла в Друю. Многих родственников моих сослали в Сибирь. Соседка у нас была, когда пришли Советы, она взяла красный платок, привязала к длиной жерди и бегала по улице с криком: «Наши пришли!». А потом она сошла с ума от той жизни, которую устроили «наши».

Старые камни еврейского кладбища.

А вот уже новая отметина, еще одна рана: война. «Помню первый налет, в самом начале войны. Мы с мамой по полю идем, вдруг шум, грохот, самолеты летят, бомбы бросают. А мы в огромном поле, как живая мишень. И бежать-то бесполезно! Плюхнулись в борозду, я к маме прижалась, так до конца налета и пролежали на земле».

Старожилы Друи, они помнят все эпохи, которые вместил в себя двадцатый век. Можно представить себе, какие воспоминания хранят древние камни друйского еврейского кладбища. Мацейвы (надгробные памятники), некоторым из которых по 200-300 лет, торчат из земли, как обгоревшие пни, нестройными рядами могил взбираются на пригорок, жмутся к соснам, кустам, хотят зацепиться за что-нибудь живое. Старые камни, обнесенные новой оградой, построенной выходцами из местечка Друя. (А что еще могут потомки? Только беречь покой, только беречь память). После войны на еврейском кладбище хоронить стало почти некого.

Старые камни еврейского кладбища.

«Евреев, здесь, около Друйки, немцы расстреляли», – вспоминает пани Кленовски. «Зрелище было ужасное. На мосту был пулеметчик. Со всех мест, граничащих с Друей, евреев сюда привозили, и автоматчики гнали их толпой к Друйке-реке, месту расстрела. Всех, даже детей грудных. От выстрелов вся Друя была пропитана запахом пороха. Потом, так как не хватало места здесь, расстрелянных вывозили на кладбище и закапывали, так земля шевелилась потом дня три и вода в Друйке была красная. Мало кто спасся». Те, кому все же удалось убежать, вскоре после войны покинули это место. На месте друйского гетто стоит памятный знак, на месте синагоги валяются битые кирпичи – вот и все, что осталось от еврейского местечка.

Пани Кленовски.

Взгляд отстраненный, взгляд путешественника, впрочем, не способен разглядеть драму на улицах старого местечка. Время стерло почти все. Путешественник глядит на лужи, но видит только причудливые отражения в воде. Видит, как главная улица Друи, совершая плавный изгиб, поднимается на холм и как там, в туманной дымке, будто на картине Моне, мерещится католический собор. Он нависает, как призрак, над крошечными избами. На его фоне, тоже как мираж, плывет повозка, груженая красными газовыми баллонами, которую лениво тащит лошадь. Но и костел, и повозка, и лошадь существуют на самом деле. Костел стоит уже три с половиной столетия, и был раньше частью монастыря бернардинцев. Выкрашенный свежей краской, чистый и аккуратный, он хранит какую-то особую тишину. Под его сводами чувствуешь себя одновременно слишком маленьким и слишком заметным, выдаешь себя звуком дыхания, скрипом ботинок.

Городское прошлое Друи и ее деревенское настоящее создают потрясающий контраст. Может быть, на этом контрасте, на этом стыке и возникает ощущение «местечка», которое не выветрилось отсюда, вопреки всему? Живи тут евреи по сей день, они тоже возили бы на повозках газовые баллоны, непременно стояли бы в очереди за живыми курицами и вспоминали прошлое. Текла бы тихая, окраинная жизнь. Но что-то надломилось, что-то пошло не так, если каменные дома стали развалюхами, если главная площадь стала автобусным кольцом и если некому на пригорке еврейского кладбища прочесть поминальную молитву.

Местечки Витебской области

Витебск• Альбрехтово• Бабиновичи• Бабыничи• Баево• Барань• Бегомль• Бешенковичи• Богушевск• Борковичи• Боровуха• Бочейково• Браслав• Бычиха• Верхнедвинск• Ветрино• Видзы• Волколата• Волынцы• Вороничи• Воропаево• Глубокое• Гомель• Городок• Дисна• Добромысли• Докшицы• Дрисвяты• Друя• Дубровно• Дуниловичи• Езерище• Жары• Зябки• Камаи• Камень• Колышки• Копысь• Коханово• Краснолуки• Краснополье• Кубличи• Лепель• Лиозно• Лужки• Лукомль• Лынтупы• Любавичи• Ляды• Миоры• Оболь• Обольцы• Орша• Освея• Осинторф• Островно• Парафьяново• Плисса• Подсвилье• Полоцк• Прозороки• Росица• Россоны• Сенно• Сиротино• Славени• Славное• Слобода• Смольяны• Сокорово• Сураж• Толочин• Труды• Улла• Ушачи• Цураки• Чашники• Черея• Шарковщина• Шумилино• Юховичи• Яновичи

Главная

Новые публикации

Контакты

Фотоальбом

Карта сайта

Витебская область

Могилевская область

Минская область

Гомельская область