ХРАНИТЕЛЬ ПАМЯТИ
В конце 80-х годов, когда власти СССР сняли запреты на изучение еврейской истории, культуры, в Ляды зачастили люди, и профессионально и любительски интересовавшиеся этими науками. Здесь жил и написал свои знаменитые труды, в том числе «Танью», в которой заложены основы философии ХАБАДа, рабби Шнейур-Залман, основатель ХАБАДа
Они пытались отыскать в этом, некогда известном на весь еврейский мир местечке, следы былой цивилизации.
Справа Л. С. Эренбург
и узник Ляднянского гетто
В. М. Лесников. Фото 1968 г.
Естественно, первым делом обращались за помощью ко Льву Соломоновичу Эренбургу. Он, единственный в Лядах еврей, к тому же историк, много лет преподававший в школе эту дисциплину, охотно откликался на просьбы званных, а иногда и нежданных гостей, и подолгу водил их по улицам местечка. Показывал, рассказывал. Насколько я знаю, ошеломляющих находок никто не сделал. Да и вряд ли следовало их ожидать. Дважды по Лядам прокатился огненный вал войны. Сначала отступление Красной Армии, потом наступление... Да и все семьдесят лет Советская власть не очень бережно относилась к памяти народа. Заезжие гости охотно фотографировали кладбищенские памятники, мацейвы, которые были то кучей свалены у дороги, то сиротливо лежали у колодца. Люди, набирая воду, ставили на мацейвы пустые и полные ведра, И вода, расплескиваясь, омывала старые камни, и на них отчетливо проступали надписи, подводившие итоги жизни еще одного жителя Лядов.
Во время походов по улицам местечка, скорее всего, чтобы как-то занять время, к сожалению, при жизни люди не так интересны историкам, Льва Соломоновича расспрашивали о его биографии. И он, не любивший рассказывать о себе, не вдаваясь в подробности, отвечал на вопросы: «Родился в Копыле. В 1940 году поступил учиться в Ленинградский государственный университет на политико-экономический факультет. 22 июня 1941 года пришел в комитет комсомола и записался добровольцем на фронт. 17 сентября 1941 года тяжело ранило». Командование посчитало Эренбурга погибшим, и в списках личного состава было записано: «Погиб смертью храбрых в боях за деревню Лемболово Ленинградской области». Лев Соломонович, обманув судьбу, остался жить. В блокадном Ленинграде он лежал в госпиталях, пока в марте 1942 года его не вывезли на «большую землю». С 1943 года опять в рядах действующей армии. Участвовал в боях за освобождение Крыма.
Памятник расстреляным узникам Ляднянского гетто. Фото 2009 г.
Больших наград за свои военные подвиги не заработал. Впрочем, ордена легко находили тех, кто сидел в штабах, а для окопных солдат они были редкостью.
Уже после Победы в 1945 году Лев Соломонович узнал страшную правду. В оккупированном Копыле гитлеровцы расстреляли его родителей, младшего брата и сестру. Из большой семьи Эренбургов спаслась только старшая сестра Анна Соломоновна. Ее в годы войны прятали в деревне Ничипоровичи Шкловского района мужественные белорусские люди.
Демобилизованный солдат Эренбург вернулся в Ленинград. Он продолжил учебу в университете и в 49-м году получил диплом преподавателя политэкономии. В это время в стране на полную катушку раскручивалась сталинская антисемитская кампания. Искали врагов, разоблачали наймитов, выявляли шпионов.
«Времена не выбирают, в них живут...». Я не знаю, часто ли вспоминал Лев Соломонович эти слова. Но мне они сразу пришли на память, когда однажды Эренбург сказал:
«Во время распределения мне сказали, что еврея нельзя назначить на должность преподавателя политэкономии. Он может принести в аудиторию вражескую идеологию. Умирать за страну я мог. Пуля не спрашивала моей национальности. А преподавать не имел права».
В университете выдали свободный диплом и отпустили на все четыре стороны. Долго ходил Эренбург безработным, пока не нашел место учителя в сельской школе. Немало поколесил по селам Белоруссии, прежде чем прижился в Лядах.
Характер у Эренбурга был неспокойный. Нет, он ни с кем не ссорился, не писал жалоб. Просто все время придумывал что-то новое. Не мог вместить свои знания, темперамент в узаконенные рамки школьной программы. Однажды он пришел в класс к ученикам и предложил им: «Давайте организуем в школе музей Лядов».
Ребята охотно взялись за дело. Писали письма довоенным жителям Лядов, их детям, внукам, друзьям. Делали запросы в архивы, сидели в библиотеках. В школу стали приходить бандероли, посылки. Люди присыпали старые, чудом сохранившиеся фотографии, семейные реликвии. Музей становился реальностью. Радовались родители ребят, директор школы. Ученики серьезно интересовались науками и были при деле.
Ляды. Фото 2009 г.
Кому-то из высокопоставленных начальников музей не понравился. Слишком много в нем было еврейских фамилий, а на фотографиях мелькали надписи на идиш. Во времена, когда историей пытались управлять как трехколесным велосипедом, считалось в порядке вещей подменять одни факты другими. А если других фактов не было, то просто «ликвидировали» определенный отрезок времени. В общем, прислали в музей «послушную» комиссию. Она сделала нужное заключение, и музей закрыли. А ценнейшие фотографии и экспонаты сначала переносили с места на место, а потом и вовсе свалили в мешки и заперли в темную комнату. Вот такой урок истории получили в свое время ребята в Лядах.
Конечно, такой поворот событий не прибавил энтузиазма Эренбургу. Но он продолжал вести переписку с довоенными жителями Лядов, собирать документы, факты из жизни местечка. Лев Соломонович так и не успел опубликовать собранные материалы. Но исследователи, живущие ныне и в Израиле, и в России, и в Беларуси, в своих научных трудах не раз обращались к наработкам, сделанным учителем истории сельской школы.
Рядом с Лядами, на том месте, где в годы войны фашистами были расстреляны узники гетто, стоит скромный памятник. Каждый год к нему приезжали родственники, друзья погибших. Когда-то, несмотря на негласные запреты, собиралось много людей. Они останавливались в маленькой квартире Эренбурга. Он оповещал всех, договаривался с сельским советом, вел организационную работу. Сейчас никаких запретов нет, но и приезжать в местечко в памятный день почти некому, Иных уж нет, а те далече... В середине 90-х годов не стало и Льва Соломоновича Эренбурга, последнего еврея знаменитого местечка Ляды.
Аркадий Шульман |