Поиск по сайту

УЛИЦА ВОКЗАЛЬНАЯ, 16

Когда умер мой дедушка, мне исполнилось четыре года и все, что происходило до этого – за плотным туманом времени.

А вот с этого момента память фиксировала события с фотографической точностью.

Казалось, что делить двум соседкам, двум вдовам? Однако, мира между ними не было, как, в прочем, не было и войны.

Залманиха, так звали на улице бабку Фруму, жила в своём домике одна: муж умер через пару лет после войны, сыновья один за другим полегли на необъятных полях сражения. Были где-то племянники, но они приезжали лишь на похороны деда Залмана и, честно говоря, их я не помню.

Моя бабушка Фрума-Эстер характер имела самостоятельный, независимый и, несмотря на все невзгоды жизни, держалась, как гвоздь. Достаточно сказать, что, когда у неё на руках умер шестилетний младший сын от брюшного тифа, она за эти сутки стала совершенно белой, но это не помешало ей предпринять все меры, чтобы быстрей покинуть ненавистную чужбину. Так мои предки оказались в Богушевске.

Теперь уже судьба пожалела бабушку: сын, Лёва прошёл всю войну – от Бреста до Москвы и назад, до Берлина, был ранен и дважды контужен, но остался жив! Дочь Раиса, ушедшая в армию вольнонаёмной, прошла в составе Первого Прибалтийского фронта от Городка до Кенигсберга отделавшись легким ранением.

Ну, разве это не подарок судьбы?!

А дом! Пусть над мамой смеялись однополчане: «Дом! 5 х 6! Раиска, у людей собачья будка больше!». Но для моих родных это был ДОМ! И он уцелел в войну! Его не разбомбили, не расстреляли, не сожгли! В нем только жили немцы в войну.

Залманихин дом тоже уцелел – может, там тоже жили немцы?

Когда умер дедушка, бабушка сильно заболела. Давление у нее и раньше подымалось, и ее, – по привычке, – продолжали лечить от гипертонии. А ей все хуже и хуже. К счастью, в это время моего дядю из Казахстана вернули в Белорусский военный округ. Обустроившись в Минске, он приехал и забрал ее в госпиталь. У бабушки оказался сахарный диабет. Пока все это происходило, я оказалась «вольной птицей» Ну не то, чтобы совсем, но гулять во двор меня выпускали одну. Зима стояла снежная, заборы между домами утонули в снегу, ледяная корка была крепкая, и я гуляла по всему двору, по огороду бабки Фрумы…

Уже не помню, как это получилось, но однажды бабка Залманиха позвала меня к себе в дом. И я попала, как писал К.Чуковский в «чудо-чудо расчудесное». Нет, первая комната была без особых изысков: слева на полкомнаты была печка (и у нас такая была), справа, вдоль всей стены и у стены напротив входа – лавки (у нас таких не было). Но зато вторая комната поражала воображение. Если в первой было одно по окно на север, то в следующей – одно – на север, а два – на запад. Была вторая половина дня, солнце светило в эти западные окна и от этого они казались еще больше, еще светлее. Справа у стенки стоял стеклянный шкаф и сквозь прозрачные двери были видны какие-то полосатые куски ткани. Их было много, они лежали почти до самого верха. Я такого еще не видела.

– Что это? – не выдержала я.

– Талесы, просто ответила бабка.

Это звучало в ее устах просто и обыденно, как будто она сказала картошка. Только я-то это слово слышала первый раз. А расспросить было как-то неудобно.

Но что-то еще сияло в комнате, кроме окон. Я повернулась налево… На небольшом изящном столике стояла небольшая переносная кафедра, а вот от нее и шло сияние... Покрыта кафедра была каким-то полотном, на котором солнцем сияла вышитая гладью звезда. Это уже потом я разглядела за стеклом какие-то свитки, это потом под вышивкой я увидела золотые кисти. Это потом мне моя подружка и соседка Люська объяснила, что сюда, в этот дом собираются по субботам евреи молиться.

(Евреи? Какие евреи? А мы – кто? А что такое молиться?).

Александра Кузнецова.

Люська была старше меня на три года, и по субботам ходила к бабе Фруме зажигать печку.

– Я ничего не могла понять: моя бабушка всегда топит печку сама, а почему Залманиха не может?

– Ты ничего не понимаешь, – ворчала Люська, – им нельзя!

– А почему моей бабушке можно?

– Вы не такие евреи! – сердилась Люська.

Но это еще что! Когда моя бабушка узнала о моих «визитах» к Залманихе, в ход пошла «тяжелая артиллерия». Мама объяснила мне, что ходить нам туда не зачем. Они – верующие евреи, а мы – люди советские. Какой может быть бог? Если бы был Бог, разве он бы допустил такую войну?!

Я тогда еще мало знала о войне, хотя бабушка рассказывала, что два её брата и мужья двух сестер погибли на войне, погибло шестеро бабушкиных племянников. У дедушки в Витебске утопили сестру с мужем, дочерей, невесток, внуков... Во Франции в войну погибла вторая дедушкина сестра со всей семьей...

Я тогда понять не могла: как можно утопить людей?! Это потом с возрастом, я услыхала историю гибели витебских евреев.

Теперь я понимаю, почему собирались молиться выжившие евреи: что бы это больше никогда не повторилось.

Когда дедушка был жив, его часто звали в этот дом: у Авром-Бера был чудесный голос, и он ходил молиться за погибших сестер и их семьи, за израненных па фронте сына и дочку с зятем, за всех, кто пострадал в той войне.

Нет уже давно того домика, старушка умерла, племянники продали дом, новые хозяева построили настоящий дом – украшение улицы, да и улица уже давно не Вокзальная, а Горбунова, в память о лётчике, погибшем в бою за освобождение Богушевска. В памяти осталось сияние Звезды Давида, вышитой золотыми нитками, Звезды еврейского народа.

Александра Кузнецова
г.п. Богушевск, Сенненский район, Беларусь

Местечки Витебской области

Витебск• Альбрехтово• Бабиновичи• Бабыничи• Баево• Барань• Бегомль• Бешенковичи• Богушевск• Борковичи• Боровуха• Бочейково• Браслав• Бычиха• Верхнедвинск• Ветрино• Видзы• Волколата• Волынцы• Вороничи• Воропаево• Глубокое• Гомель• Городок• Дисна• Добромысли• Докшицы• Дрисвяты• Друя• Дубровно• Дуниловичи• Езерище• Жары• Зябки• Камаи• Камень• Колышки• Копысь• Коханово• Краснолуки• Краснополье• Кубличи• Лепель• Лиозно• Лужки• Лукомль• Лынтупы• Любавичи• Ляды• Миоры• Оболь• Обольцы• Орша• Освея• Осинторф• Островно• Парафьяново• Плисса• Подсвилье• Полоцк• Прозороки• Росица• Россоны• Сенно• Сиротино• Славени• Славное• Слобода• Смольяны• Сокорово• Сураж• Толочин• Труды• Улла• Ушачи• Цураки• Чашники• Черея• Шарковщина• Шумилино• Юховичи• Яновичи

Главная

Новые публикации

Контакты

Фотоальбом

Карта сайта

Витебская область

Могилевская область

Минская область

Гомельская область